Zwischen den Fronten

Ein Sonntag

06. April 2014, Luhansk. Tag 1 des Konfliktes.

Ihor Prokopénkos Kugelschreiber klackte auf der hölzernen Schreibtischoberfläche. Der Mann mit dem zurück­weichenden Scheitel schaute nach draußen, das Kinn auf die Handfläche gestützt, und ließ den Blick über die Wolken­decke schweifen, um sich von seinem Aktenturm abzulenken. Kassen­bücher, Steuer­bescheide und jede Menge Anzeigen.

Das Monument wuchs täglich und drohte, zur Seite zu kippen, wenn ein Luftzug durch das Büro fegte.

Ihors Aussicht reichte bis zum Gedenkpark, in dem Kinder zwischen Soldatenstatuen und schmalen Baumstämmen tobten. Er sehnte sich nach einem Sonnenstrahl auf dem Gesicht.
Seitlich von ihm hüstelte jemand. Sein Kollege und guter Freund Tarás stieß die angelehnte Tür mit dem Ellenbogen auf und balancierte zwei bis zum Rand gefüllte Pappbecher in den Händen. »Na, wie ist dein Sonntag?«

»Hör bloß auf.« Ihor streckte seine knackenden Knochen, ergriff den Becher, in dem lauwarme Lebensgeister schwammen, und trat ans Fenster. Der längliche, cremeweiße Gebäude­komplex verfügte über unzählige von ihnen, dazwischen Platten aus schwarzem Zierglas. Die Hecken und Rasenflächen waren getrimmt, auf der vierspurigen Radiánska-Straße tuckerten Autos zum angrenzenden Kaufhaus. Alles war wie immer – abgesehen von den Protestlern, die sich seit Wochen auf dem Luhansker Hauptplatz versammelten. Flaggen, Banner, wütende Gesichter. Auf Kiews Fernsehern in achthundert Kilometern Entfernung bot sich ein ähnliches Bild, nur mit anderen Slogans und Farben. Drüben hießen sie den Westen willkommen, hier, im Osten des Landes, tat das nur ein Sechstel der Bevölkerung.

»Was wolltest du heute machen?« Tarás schaffte es, am hell­braunen Gesöff zu nippen, ohne das Gesicht zu verziehen.

Ihor seufzte. »Mit Kolja fischen gehen. Ihn enttäuscht zu haben, tut mir am meisten leid.« Er hätte ablehnen können, zur heutigen Notbesetzung ernannt zu werden, sich jedoch dagegen entschieden. Wie immer, wenn es um Mehrarbeit ging.

»Na ja«, sagte Tarás. »Es wird noch viele Sonntage geben.«

Eine Autohupe dröhnte. Durch das gekippte Fenster drang entferntes Stimmengewirr, bleiern wie das Radio, das die Nachbarn ständig zu laut drehten.